глубинка

мы много ездили по северо-западу россии. чаще всего — без маршрута. оказывались в местах, о которых ничего не знали заранее. ни списка достопримечательностей, ни особенной причины ехать именно туда.

где-то посреди поля встречаешь церковь, потемневшую от времени. вокруг трудятся пчёлы, пахнет разнотравьем, нагретой землёй и полевыми цветами. и вдруг возникает странное чувство: будто ты уже здесь был. хотя точно знаешь, что впервые.

откуда это узнавание? может быть, что-то осталось в языке, сказках, на старых картинах и фотографиях. и теперь встречается тебе в этих дорогах, деревнях, покосившихся домах, которые медленно поглощает земля.

не парадное, не восстановленное, совсем не идеальное. но почему-то близкое.

так появилась глубинка. нам хотелось сохранить это чувство: стоять посреди незнакомого поля и вдруг скучать по месту, в котором никогда раньше не был.