стою посреди этой улицы и вдыхаю. старый камень пахнет влажно и чуть кисло. штукатурка, которой сотни лет, выцветшая на солнце. из окна второго этажа тянет чесноком и томатами — кто-то готовит обед. города живут не только картинкой. они живут запахами. каждая улица пахнет по-своему. эта — старая европа, немного обшарпанная, но всё еще красивая. закрываю глаза. если бы меня привезли сюда завязанными глазами, я бы всё равно понял что это не париж и не барселона. у каждого места свой запах, своя текстура воздуха.

пытаюсь вспомнить тот зимний день. был ли снег? были ли птицы? точно не помню. остались только ощущения. холод на лице. ветер в камышах. кто-то взлетел, но не помню кто именно. было серое небо или голубое? память работает странно. детали стираются, но чувство остается. как этот размытый кадр: ничего четкого, но ты всё равно понимаешь что там было. иногда достаточно просто помнить что это было важно. даже если уже не помнишь почему.

я ношу winter летом. знаю, звучит странно. но именно он заставил меня остановиться сегодня. посмотреть вниз, заметить эти желтые цветы в траве, замереть на пару минут. обычно я бы прошел мимо. дела, телефон, мысли о завтра. а тут просто стою и смотрю. и понимаю, что прямо сейчас происходит что-то важное. не событие, а просто момент. может, зима в названии не про сезон. а про это ощущение, когда время будто замедляется и ты наконец здесь.

ехал по трассе, и вдруг увидел как туман опускается на озеро. остановился, вышел. причал уходит в воду, вода уходит в туман, туман — в лес. границы размываются, всё перетекает друг в друга. стоишь на этой черте и не понимаешь, где заканчивается одно и начинается другое. в городе всё разделено: работа, дом, время для себя, время для других. здесь — ничего не разделено. просто тишина, которая обнимает всё сразу. я простоял минут двадцать. может, больше. время тоже куда-то растворилось.

купили фейерверки, приехали на финский. ночь, холодно, но всем плевать.

зажигаем. искры летят, мы орем, бегаем с этими штуками в руках как идиоты. кто-то снимает на телефон. кому-то попала искра на куртку — смеемся.

завтра экзамен, послезавтра работа, родители звонят спрашивают где мы. но прямо сейчас мы здесь, на краю залива, с фейерверками в руках, и это единственное что имеет значение.

чувствуешь себя свободным.

стою в поле. ветер гонит волны по колосьям. закрываю глаза. чувствую как ветер касается лица, шеи, рук. как трава щекочет ладони. как солнце греет кожу.

не думаю ни о чем. просто ощущаю. тепло. движение. запах травы и земли. своё дыхание, которое становится медленнее, глубже.

тело помнит больше чем голова. оно знает как быть здесь, сейчас. как просто чувствовать и не анализировать.

в этот момент была в kuju. он очень точно про этот момент: когда ты весь в ощущениях, когда мир касается тебя, и ты позволяешь себе это принять.

днем здесь толпы туристов, селфи, открытки. к вечеру они разъезжаются, и город сбрасывает маску. неоновые вывески, влажные камни, редкие силуэты под арками — совсем другое место. я специально выхожу после десяти. мне нужна эта версия города, не парадная. мне как-то запала история storie 2 от создателей и в таких вот прогулка он правда классно открывается.

хибины, день третий. прошли около 15 км, река петляет между сопок, ноги гудят, но в хорошем смысле. днем встретили художника на пленере. сидит с мольбертом прямо на камнях, рисует горы. я бы не смог так спокойно сидеть на одном месте, когда вокруг столько хочется пройти. но он говорит, что только так и можно по-настоящему увидеть. остановился тут на пять минут. просто постоять. вода шумит, ветер в березах, больше никаких звуков. возможно, он прав.

карты не работали, я свернул не туда раза три, и в какой-то момент просто сдался. в стамбуле в этих маленьких улочках затеряться проще простого. иду куда глаза глядят.

и вот эта улица. пустая, тихая, пахнет кофе и чем-то еще, влажным камнем, наверное. я бы никогда не нашел ее специально, если бы искал по карте. все лучшие места я находил случайно, когда переставал пытаться контролировать маршрут.

в тот день я носил morning, он идеально совпал с настроением пойти не по плану, а по-настоящему.

зимняя дорога. снег на обочинах, деревья согнулись под тяжестью. еду медленно, никуда не спешу. вождение зимой требует особого внимания. каждое движение руля осознанное, плавное. никакой резкости, никакой спешки. следишь за дорогой, за машинами впереди, за тем как ложится снег на асфальт. и в этой сосредоточенности — покой. голова занята только дорогой. нет места мыслям о работе, о проблемах, о том что будет завтра. есть только руль, педали, белая линия разметки, еле видная под снегом. дышу ровно. музыку выключил. только шум двигателя и шелест шин по снегу. время растягивается. пятьдесят километров за рулем становятся чем-то вроде медитации.

люблю стоять у окна ночью и смотреть на офисы напротив. почти все темные, но где-то горит свет. интересно, кто там? переработка до полуночи, дедлайн, или кто-то просто забыл выключить? может, уборщица. а может, человек сидит один в пустом офисе и не хочет домой. придумываю истории про каждое окно. кто эти люди, что их держит там, когда все уже разошлись. иногда вижу силуэт — кто-то ходит, говорит по телефону, стоит у окна так же как я. мы смотрим друг на друга через сотни метров темноты, не зная ничего друг о друге. это странно, но и увлекательно.

я не помню, когда свернул с трассы. где-то между городами, между делами, между "надо" и "должен". просто увидел эту дорогу и поехал. грунтовка петляет между полем и лесом, иван-чай розовеет по краям, высокая сосна стоит как маяк. небо такое, что хочется остановиться и смотреть, пока оно не изменится. здесь никого нет. только ветер в траве и далекий гул грозы, которая, может, придет, а может, обойдет стороной. я не знаю, куда ведет эта дорога. и мне всё равно. потому что свобода не в том, чтобы добраться до какой-то точки на карте. свобода в том, что я здесь, сейчас, и мне больше ничего не нужно доказывать. ни себе, ни кому-то еще.

мне тридцать два. я качусь на карусели под новый год. вокруг дети визжат, родители снимают на телефон. я просто сижу на этой деревянной лошади и смеюсь. когда в последний раз я делал что-то просто потому что захотелось? без повода, без контекста, без "а что подумают люди"?

еду по зимнему лесу верхом. снег, тишина, только копыта и дыхание лошади. запах кожи седла, конская шерсть, холодный воздух. когда покупала storie 3 создатели аромата шутили, что онпахнет лошадью. ну знаете, кожаная нота в нем настолько живая, что даже говорил "жопой коня". звучит грубо, но честно. и вот я тут, в седле, и понимаю — в этой шутке есть что-то правильное. не буквально, конечно. но эта кожа, этот дух движения, этот запах пути и свободы — да, storie 3 ловит именно это. не парфюмерную абстракцию, а настоящее, живое, немного дикое. иногда красота в том, что не причесано.

пришел на каток. огромный, сотни людей, все летят как профи. а я держусь за бортик. отпускаю руку — проезжаю метра три и снова хватаюсь. рядом пятилетние дети обгоняют с таким видом, будто я им мешаю. наверное так и есть. но мне нравится. честно. падаю, встаю, снова падаю. задница болит, но я смеюсь. когда в последний раз я делал что-то, в чем откровенно плох, и мне было всё равно? не обязательно быть хорошим во всём. иногда достаточно просто попробовать.

еду по набережной и узнаю каждый фонарь, каждый изгиб дороги. год не был в питере, и вот — возвращаюсь. солнце садится так же, как раньше. слепит так же. машины едут в тех же потоках. но я смотрю на всё это будто впервые. когда уезжаешь, начинаешь скучать по таким вещам — по свету на воде, по этим старым зданиям слева, по тому как город пахнет вечером. странное чувство. вроде ничего не изменилось, но ты уже другой. и город теперь тоже другой. знакомый, но будто новый.

приехала на ладогу после месяца, когда не было ни сил, ни желания что-то делать. работа, проблемы, люди, которым что-то постоянно нужно от тебя. стою на этих камнях и просто смотрю на воду. ни о чем не думаю. вообще ни о чем. голова наконец пустая. холодный ветер, запах воды и хвои. больше ничего не нужно. просто стоять здесь и дышать.

мне тридцать пять. я стою на финском заливе и запускаю воздушного змея. вокруг пары с детьми смотрят на меня с легким недоумением.

честно? мне немного неловко. но змей летит, ветер тянет леску, и я понимаю, что это первый раз за последние лет десять, когда я делаю что-то просто так. без цели, без пользы, без контекста "для чего это нужно".

country notes в кармане. наверное, не случайно выбрал его сегодня.

еду уже третий час. поля сменяют леса, леса — снова поля. всё размыто в движении, сливается в один непрерывный поток. смотрю в окно и чувствую как мысли, которые крутились в голове последние недели, постепенно затихают. как будто скорость уносит их за собой, оставляя только это — мелькание пейзажа и шум колес. ничего не нужно делать. только сидеть и смотреть. голова становится легче с каждым километром. движение лечит. не знаю почему, но это работает.

стою в адлере и смотрю как волны бьются о берег. они огромные. я рядом с ними — точка.

вся моя жизнь, заботы, планы — ничто перед этой стихией. море плевало на мои проблемы, на мои достижения. оно просто есть, мощное и равнодушное.

и странно, но это успокаивает. не всё должно быть под контролем. не всё про меня.

fumus на мне сегодня. ощутить свою малость, чтобы вспомнить что такое настоящая сила. не та, которую нужно доказывать, а та, что просто существует вокруг.

серпантин в грузинских горах. каждый поворот — обрыв. руки сжимают руль, но глаза не отрываются от вида. страшно и красиво одновременно.

сидим на балконе, смотрим на горы. он молчит, я молчу. но это не то молчание, когда нечего сказать. это молчание, когда всё уже сказано. с ним я могу быть слабой, растерянной, не знающей ответов. он не пытается меня починить или успокоить пустыми фразами. он просто здесь. слышит даже то, что я не произношу вслух. искренность возможна только так — когда на другой стороне есть тот, кто готов принять тебя настоящую. со всеми сомнениями и тревогами. в тот момент была в inari. теперь когда чувствую его, вспоминаю этот день.

увидел её на берегу с этими шарами. остановился. это был готовый кадр — как из фильма Феллини. женщина, каменистый пляж, пастельные шары на фоне моря.она шла медленно, не оборачивалась. я не знаю кто она, зачем ей шары, куда она идет. но в этом и есть магия — момент, который ты не можешь объяснить, но чувствуешь его правильность.иногда реальность дает тебе такие сцены. просто нужно вовремя остановиться и посмотреть.

дорога, ручей, горы. никого на сотни километров. просто ты и это пространство.

палатка, берег, вода. никакого отеля, никакого сервиса. кофе на горелке, хлеб из рюкзака, вид на горы. мы тут вдвоем, с минимумом вещей, и это честно лучше чем любой курорт. нет меню, нет персонала, нет расписания. есть только то, что мы сами решили взять с собой. и этот вид. и тишина, которую не прерывает ничего. простота делает счастливым. не нужно много. нужно мало, но своего. это место, этот человек рядом, этот завтрак на камнях. всё остальное — лишнее.

туристы быстро проходят этот коридор. сквозняк, темнота, ничего особенного. но я остановился. есть места, которые большинство пропускает. они неуютные, слишком темные, слишком холодные. но именно они притягивают меня. эти колонны помнят больше, чем я когда-либо узнаю. в этой тени есть что-то древнее, настоящее. иду медленно. слышу свои шаги. чувствую как пространство давит и одновременно освобождает. здесь легко ощутить свою инаковость — то, что я вижу красоту там, где другие видят просто проход.

сидим на берегу, смотрим на закат над адаларскими островами. он молчит, я молчу.

нам не нужны слова. мы уже давно вместе, знаем друг друга так, что тишина не пугает, а греет. его рука в моей. больше ничего не нужно.

через час вернемся в шумный Стамбул, к людям, разговорам, суете. но прямо сейчас есть только этот закат, вода, и мы.

холодный воздух пахнет точно так же, как тогда. тот же мороз в горле, та же тишина. я не помню деталей того дня, не помню слов, но запах — он остался.

и каждый раз, когда выхожу в такой вечер, я там. снова.

все знают куда идут. у каждого какие-то планы, встречи, дела. они идут быстро, уверенно. а я стою и не понимаю. куда мне? зачем? все как будто знают ответы на вопросы, которые меня парализуют. мне страшно двигаться, но и стоять невыносимо. я застрял между "не знаю куда" и "не могу остаться здесь". наверное, надо просто выбрать направление. любое. но я не могу. просто стою и смотрю как все проходят мимо, пока я пытаюсь понять что делать дальше.

таллинн. вечер. эти камни, огни в окнах, толпа вокруг. я стою посреди площади и просто смеюсь, потому что красиво до глупости. winter на мне. он как будто для таких моментов и создан — когда останавливаешься посреди всего этого и думаешь: вот оно, я здесь, сейчас, и это невероятно.

первое свидание. гум в огнях, толпа вокруг, и я пытаюсь не показывать как волнуюсь. он говорит что-то про архитектуру, я киваю, но на самом деле не слышу. слышу только как колотится сердце. смотрю на него украдкой, когда он смотрит на гирлянды. смешно, ведь боюсь, что он заметит и в то же время боюсь, что не заметит. мы случайно задеваем руки. он берет мою. я замираю. storie 1 на мне. наверное, поэтому так страшно и хорошо одновременно.

стою посреди этой улицы и вдыхаю. старый камень пахнет влажно и чуть кисло. штукатурка, которой сотни лет, выцветшая на солнце. из окна второго этажа тянет чесноком и томатами — кто-то готовит обед. города живут не только картинкой. они живут запахами. каждая улица пахнет по-своему. эта — старая европа, немного обшарпанная, но всё еще красивая. закрываю глаза. если бы меня привезли сюда завязанными глазами, я бы всё равно понял что это не париж и не барселона. у каждого места свой запах, своя текстура воздуха.

пытаюсь вспомнить тот зимний день. был ли снег? были ли птицы? точно не помню. остались только ощущения. холод на лице. ветер в камышах. кто-то взлетел, но не помню кто именно. было серое небо или голубое? память работает странно. детали стираются, но чувство остается. как этот размытый кадр: ничего четкого, но ты всё равно понимаешь что там было. иногда достаточно просто помнить что это было важно. даже если уже не помнишь почему.

я ношу winter летом. знаю, звучит странно. но именно он заставил меня остановиться сегодня. посмотреть вниз, заметить эти желтые цветы в траве, замереть на пару минут. обычно я бы прошел мимо. дела, телефон, мысли о завтра. а тут просто стою и смотрю. и понимаю, что прямо сейчас происходит что-то важное. не событие, а просто момент. может, зима в названии не про сезон. а про это ощущение, когда время будто замедляется и ты наконец здесь.

ехал по трассе, и вдруг увидел как туман опускается на озеро. остановился, вышел. причал уходит в воду, вода уходит в туман, туман — в лес. границы размываются, всё перетекает друг в друга. стоишь на этой черте и не понимаешь, где заканчивается одно и начинается другое. в городе всё разделено: работа, дом, время для себя, время для других. здесь — ничего не разделено. просто тишина, которая обнимает всё сразу. я простоял минут двадцать. может, больше. время тоже куда-то растворилось.

купили фейерверки, приехали на финский. ночь, холодно, но всем плевать.

зажигаем. искры летят, мы орем, бегаем с этими штуками в руках как идиоты. кто-то снимает на телефон. кому-то попала искра на куртку — смеемся.

завтра экзамен, послезавтра работа, родители звонят спрашивают где мы. но прямо сейчас мы здесь, на краю залива, с фейерверками в руках, и это единственное что имеет значение.

чувствуешь себя свободным.

стою в поле. ветер гонит волны по колосьям. закрываю глаза. чувствую как ветер касается лица, шеи, рук. как трава щекочет ладони. как солнце греет кожу.

не думаю ни о чем. просто ощущаю. тепло. движение. запах травы и земли. своё дыхание, которое становится медленнее, глубже.

тело помнит больше чем голова. оно знает как быть здесь, сейчас. как просто чувствовать и не анализировать.

в этот момент была в kuju. он очень точно про этот момент: когда ты весь в ощущениях, когда мир касается тебя, и ты позволяешь себе это принять.

днем здесь толпы туристов, селфи, открытки. к вечеру они разъезжаются, и город сбрасывает маску. неоновые вывески, влажные камни, редкие силуэты под арками — совсем другое место. я специально выхожу после десяти. мне нужна эта версия города, не парадная. мне как-то запала история storie 2 от создателей и в таких вот прогулка он правда классно открывается.

хибины, день третий. прошли около 15 км, река петляет между сопок, ноги гудят, но в хорошем смысле. днем встретили художника на пленере. сидит с мольбертом прямо на камнях, рисует горы. я бы не смог так спокойно сидеть на одном месте, когда вокруг столько хочется пройти. но он говорит, что только так и можно по-настоящему увидеть. остановился тут на пять минут. просто постоять. вода шумит, ветер в березах, больше никаких звуков. возможно, он прав.

карты не работали, я свернул не туда раза три, и в какой-то момент просто сдался. в стамбуле в этих маленьких улочках затеряться проще простого. иду куда глаза глядят.

и вот эта улица. пустая, тихая, пахнет кофе и чем-то еще, влажным камнем, наверное. я бы никогда не нашел ее специально, если бы искал по карте. все лучшие места я находил случайно, когда переставал пытаться контролировать маршрут.

в тот день я носил morning, он идеально совпал с настроением пойти не по плану, а по-настоящему.

зимняя дорога. снег на обочинах, деревья согнулись под тяжестью. еду медленно, никуда не спешу. вождение зимой требует особого внимания. каждое движение руля осознанное, плавное. никакой резкости, никакой спешки. следишь за дорогой, за машинами впереди, за тем как ложится снег на асфальт. и в этой сосредоточенности — покой. голова занята только дорогой. нет места мыслям о работе, о проблемах, о том что будет завтра. есть только руль, педали, белая линия разметки, еле видная под снегом. дышу ровно. музыку выключил. только шум двигателя и шелест шин по снегу. время растягивается. пятьдесят километров за рулем становятся чем-то вроде медитации.

люблю стоять у окна ночью и смотреть на офисы напротив. почти все темные, но где-то горит свет. интересно, кто там? переработка до полуночи, дедлайн, или кто-то просто забыл выключить? может, уборщица. а может, человек сидит один в пустом офисе и не хочет домой. придумываю истории про каждое окно. кто эти люди, что их держит там, когда все уже разошлись. иногда вижу силуэт — кто-то ходит, говорит по телефону, стоит у окна так же как я. мы смотрим друг на друга через сотни метров темноты, не зная ничего друг о друге. это странно, но и увлекательно.

я не помню, когда свернул с трассы. где-то между городами, между делами, между "надо" и "должен". просто увидел эту дорогу и поехал. грунтовка петляет между полем и лесом, иван-чай розовеет по краям, высокая сосна стоит как маяк. небо такое, что хочется остановиться и смотреть, пока оно не изменится. здесь никого нет. только ветер в траве и далекий гул грозы, которая, может, придет, а может, обойдет стороной. я не знаю, куда ведет эта дорога. и мне всё равно. потому что свобода не в том, чтобы добраться до какой-то точки на карте. свобода в том, что я здесь, сейчас, и мне больше ничего не нужно доказывать. ни себе, ни кому-то еще.

мне тридцать два. я качусь на карусели под новый год. вокруг дети визжат, родители снимают на телефон. я просто сижу на этой деревянной лошади и смеюсь. когда в последний раз я делал что-то просто потому что захотелось? без повода, без контекста, без "а что подумают люди"?

еду по зимнему лесу верхом. снег, тишина, только копыта и дыхание лошади. запах кожи седла, конская шерсть, холодный воздух. когда покупала storie 3 создатели аромата шутили, что онпахнет лошадью. ну знаете, кожаная нота в нем настолько живая, что даже говорил "жопой коня". звучит грубо, но честно. и вот я тут, в седле, и понимаю — в этой шутке есть что-то правильное. не буквально, конечно. но эта кожа, этот дух движения, этот запах пути и свободы — да, storie 3 ловит именно это. не парфюмерную абстракцию, а настоящее, живое, немного дикое. иногда красота в том, что не причесано.

пришел на каток. огромный, сотни людей, все летят как профи. а я держусь за бортик. отпускаю руку — проезжаю метра три и снова хватаюсь. рядом пятилетние дети обгоняют с таким видом, будто я им мешаю. наверное так и есть. но мне нравится. честно. падаю, встаю, снова падаю. задница болит, но я смеюсь. когда в последний раз я делал что-то, в чем откровенно плох, и мне было всё равно? не обязательно быть хорошим во всём. иногда достаточно просто попробовать.

еду по набережной и узнаю каждый фонарь, каждый изгиб дороги. год не был в питере, и вот — возвращаюсь. солнце садится так же, как раньше. слепит так же. машины едут в тех же потоках. но я смотрю на всё это будто впервые. когда уезжаешь, начинаешь скучать по таким вещам — по свету на воде, по этим старым зданиям слева, по тому как город пахнет вечером. странное чувство. вроде ничего не изменилось, но ты уже другой. и город теперь тоже другой. знакомый, но будто новый.

приехала на ладогу после месяца, когда не было ни сил, ни желания что-то делать. работа, проблемы, люди, которым что-то постоянно нужно от тебя. стою на этих камнях и просто смотрю на воду. ни о чем не думаю. вообще ни о чем. голова наконец пустая. холодный ветер, запах воды и хвои. больше ничего не нужно. просто стоять здесь и дышать.

мне тридцать пять. я стою на финском заливе и запускаю воздушного змея. вокруг пары с детьми смотрят на меня с легким недоумением.

честно? мне немного неловко. но змей летит, ветер тянет леску, и я понимаю, что это первый раз за последние лет десять, когда я делаю что-то просто так. без цели, без пользы, без контекста "для чего это нужно".

country notes в кармане. наверное, не случайно выбрал его сегодня.

еду уже третий час. поля сменяют леса, леса — снова поля. всё размыто в движении, сливается в один непрерывный поток. смотрю в окно и чувствую как мысли, которые крутились в голове последние недели, постепенно затихают. как будто скорость уносит их за собой, оставляя только это — мелькание пейзажа и шум колес. ничего не нужно делать. только сидеть и смотреть. голова становится легче с каждым километром. движение лечит. не знаю почему, но это работает.

стою в адлере и смотрю как волны бьются о берег. они огромные. я рядом с ними — точка.

вся моя жизнь, заботы, планы — ничто перед этой стихией. море плевало на мои проблемы, на мои достижения. оно просто есть, мощное и равнодушное.

и странно, но это успокаивает. не всё должно быть под контролем. не всё про меня.

fumus на мне сегодня. ощутить свою малость, чтобы вспомнить что такое настоящая сила. не та, которую нужно доказывать, а та, что просто существует вокруг.

серпантин в грузинских горах. каждый поворот — обрыв. руки сжимают руль, но глаза не отрываются от вида. страшно и красиво одновременно.

сидим на балконе, смотрим на горы. он молчит, я молчу. но это не то молчание, когда нечего сказать. это молчание, когда всё уже сказано. с ним я могу быть слабой, растерянной, не знающей ответов. он не пытается меня починить или успокоить пустыми фразами. он просто здесь. слышит даже то, что я не произношу вслух. искренность возможна только так — когда на другой стороне есть тот, кто готов принять тебя настоящую. со всеми сомнениями и тревогами. в тот момент была в inari. теперь когда чувствую его, вспоминаю этот день.

увидел её на берегу с этими шарами. остановился. это был готовый кадр — как из фильма Феллини. женщина, каменистый пляж, пастельные шары на фоне моря.она шла медленно, не оборачивалась. я не знаю кто она, зачем ей шары, куда она идет. но в этом и есть магия — момент, который ты не можешь объяснить, но чувствуешь его правильность.иногда реальность дает тебе такие сцены. просто нужно вовремя остановиться и посмотреть.

дорога, ручей, горы. никого на сотни километров. просто ты и это пространство.

палатка, берег, вода. никакого отеля, никакого сервиса. кофе на горелке, хлеб из рюкзака, вид на горы. мы тут вдвоем, с минимумом вещей, и это честно лучше чем любой курорт. нет меню, нет персонала, нет расписания. есть только то, что мы сами решили взять с собой. и этот вид. и тишина, которую не прерывает ничего. простота делает счастливым. не нужно много. нужно мало, но своего. это место, этот человек рядом, этот завтрак на камнях. всё остальное — лишнее.

туристы быстро проходят этот коридор. сквозняк, темнота, ничего особенного. но я остановился. есть места, которые большинство пропускает. они неуютные, слишком темные, слишком холодные. но именно они притягивают меня. эти колонны помнят больше, чем я когда-либо узнаю. в этой тени есть что-то древнее, настоящее. иду медленно. слышу свои шаги. чувствую как пространство давит и одновременно освобождает. здесь легко ощутить свою инаковость — то, что я вижу красоту там, где другие видят просто проход.

сидим на берегу, смотрим на закат над адаларскими островами. он молчит, я молчу.

нам не нужны слова. мы уже давно вместе, знаем друг друга так, что тишина не пугает, а греет. его рука в моей. больше ничего не нужно.

через час вернемся в шумный Стамбул, к людям, разговорам, суете. но прямо сейчас есть только этот закат, вода, и мы.

холодный воздух пахнет точно так же, как тогда. тот же мороз в горле, та же тишина. я не помню деталей того дня, не помню слов, но запах — он остался.

и каждый раз, когда выхожу в такой вечер, я там. снова.

все знают куда идут. у каждого какие-то планы, встречи, дела. они идут быстро, уверенно. а я стою и не понимаю. куда мне? зачем? все как будто знают ответы на вопросы, которые меня парализуют. мне страшно двигаться, но и стоять невыносимо. я застрял между "не знаю куда" и "не могу остаться здесь". наверное, надо просто выбрать направление. любое. но я не могу. просто стою и смотрю как все проходят мимо, пока я пытаюсь понять что делать дальше.

таллинн. вечер. эти камни, огни в окнах, толпа вокруг. я стою посреди площади и просто смеюсь, потому что красиво до глупости. winter на мне. он как будто для таких моментов и создан — когда останавливаешься посреди всего этого и думаешь: вот оно, я здесь, сейчас, и это невероятно.

первое свидание. гум в огнях, толпа вокруг, и я пытаюсь не показывать как волнуюсь. он говорит что-то про архитектуру, я киваю, но на самом деле не слышу. слышу только как колотится сердце. смотрю на него украдкой, когда он смотрит на гирлянды. смешно, ведь боюсь, что он заметит и в то же время боюсь, что не заметит. мы случайно задеваем руки. он берет мою. я замираю. storie 1 на мне. наверное, поэтому так страшно и хорошо одновременно.

стою посреди этой улицы и вдыхаю. старый камень пахнет влажно и чуть кисло. штукатурка, которой сотни лет, выцветшая на солнце. из окна второго этажа тянет чесноком и томатами — кто-то готовит обед. города живут не только картинкой. они живут запахами. каждая улица пахнет по-своему. эта — старая европа, немного обшарпанная, но всё еще красивая. закрываю глаза. если бы меня привезли сюда завязанными глазами, я бы всё равно понял что это не париж и не барселона. у каждого места свой запах, своя текстура воздуха.

пытаюсь вспомнить тот зимний день. был ли снег? были ли птицы? точно не помню. остались только ощущения. холод на лице. ветер в камышах. кто-то взлетел, но не помню кто именно. было серое небо или голубое? память работает странно. детали стираются, но чувство остается. как этот размытый кадр: ничего четкого, но ты всё равно понимаешь что там было. иногда достаточно просто помнить что это было важно. даже если уже не помнишь почему.

я ношу winter летом. знаю, звучит странно. но именно он заставил меня остановиться сегодня. посмотреть вниз, заметить эти желтые цветы в траве, замереть на пару минут. обычно я бы прошел мимо. дела, телефон, мысли о завтра. а тут просто стою и смотрю. и понимаю, что прямо сейчас происходит что-то важное. не событие, а просто момент. может, зима в названии не про сезон. а про это ощущение, когда время будто замедляется и ты наконец здесь.

ехал по трассе, и вдруг увидел как туман опускается на озеро. остановился, вышел. причал уходит в воду, вода уходит в туман, туман — в лес. границы размываются, всё перетекает друг в друга. стоишь на этой черте и не понимаешь, где заканчивается одно и начинается другое. в городе всё разделено: работа, дом, время для себя, время для других. здесь — ничего не разделено. просто тишина, которая обнимает всё сразу. я простоял минут двадцать. может, больше. время тоже куда-то растворилось.

купили фейерверки, приехали на финский. ночь, холодно, но всем плевать.

зажигаем. искры летят, мы орем, бегаем с этими штуками в руках как идиоты. кто-то снимает на телефон. кому-то попала искра на куртку — смеемся.

завтра экзамен, послезавтра работа, родители звонят спрашивают где мы. но прямо сейчас мы здесь, на краю залива, с фейерверками в руках, и это единственное что имеет значение.

чувствуешь себя свободным.

стою в поле. ветер гонит волны по колосьям. закрываю глаза. чувствую как ветер касается лица, шеи, рук. как трава щекочет ладони. как солнце греет кожу.

не думаю ни о чем. просто ощущаю. тепло. движение. запах травы и земли. своё дыхание, которое становится медленнее, глубже.

тело помнит больше чем голова. оно знает как быть здесь, сейчас. как просто чувствовать и не анализировать.

в этот момент была в kuju. он очень точно про этот момент: когда ты весь в ощущениях, когда мир касается тебя, и ты позволяешь себе это принять.

днем здесь толпы туристов, селфи, открытки. к вечеру они разъезжаются, и город сбрасывает маску. неоновые вывески, влажные камни, редкие силуэты под арками — совсем другое место. я специально выхожу после десяти. мне нужна эта версия города, не парадная. мне как-то запала история storie 2 от создателей и в таких вот прогулка он правда классно открывается.

хибины, день третий. прошли около 15 км, река петляет между сопок, ноги гудят, но в хорошем смысле. днем встретили художника на пленере. сидит с мольбертом прямо на камнях, рисует горы. я бы не смог так спокойно сидеть на одном месте, когда вокруг столько хочется пройти. но он говорит, что только так и можно по-настоящему увидеть. остановился тут на пять минут. просто постоять. вода шумит, ветер в березах, больше никаких звуков. возможно, он прав.

карты не работали, я свернул не туда раза три, и в какой-то момент просто сдался. в стамбуле в этих маленьких улочках затеряться проще простого. иду куда глаза глядят.

и вот эта улица. пустая, тихая, пахнет кофе и чем-то еще, влажным камнем, наверное. я бы никогда не нашел ее специально, если бы искал по карте. все лучшие места я находил случайно, когда переставал пытаться контролировать маршрут.

в тот день я носил morning, он идеально совпал с настроением пойти не по плану, а по-настоящему.

зимняя дорога. снег на обочинах, деревья согнулись под тяжестью. еду медленно, никуда не спешу. вождение зимой требует особого внимания. каждое движение руля осознанное, плавное. никакой резкости, никакой спешки. следишь за дорогой, за машинами впереди, за тем как ложится снег на асфальт. и в этой сосредоточенности — покой. голова занята только дорогой. нет места мыслям о работе, о проблемах, о том что будет завтра. есть только руль, педали, белая линия разметки, еле видная под снегом. дышу ровно. музыку выключил. только шум двигателя и шелест шин по снегу. время растягивается. пятьдесят километров за рулем становятся чем-то вроде медитации.

люблю стоять у окна ночью и смотреть на офисы напротив. почти все темные, но где-то горит свет. интересно, кто там? переработка до полуночи, дедлайн, или кто-то просто забыл выключить? может, уборщица. а может, человек сидит один в пустом офисе и не хочет домой. придумываю истории про каждое окно. кто эти люди, что их держит там, когда все уже разошлись. иногда вижу силуэт — кто-то ходит, говорит по телефону, стоит у окна так же как я. мы смотрим друг на друга через сотни метров темноты, не зная ничего друг о друге. это странно, но и увлекательно.

я не помню, когда свернул с трассы. где-то между городами, между делами, между "надо" и "должен". просто увидел эту дорогу и поехал. грунтовка петляет между полем и лесом, иван-чай розовеет по краям, высокая сосна стоит как маяк. небо такое, что хочется остановиться и смотреть, пока оно не изменится. здесь никого нет. только ветер в траве и далекий гул грозы, которая, может, придет, а может, обойдет стороной. я не знаю, куда ведет эта дорога. и мне всё равно. потому что свобода не в том, чтобы добраться до какой-то точки на карте. свобода в том, что я здесь, сейчас, и мне больше ничего не нужно доказывать. ни себе, ни кому-то еще.

мне тридцать два. я качусь на карусели под новый год. вокруг дети визжат, родители снимают на телефон. я просто сижу на этой деревянной лошади и смеюсь. когда в последний раз я делал что-то просто потому что захотелось? без повода, без контекста, без "а что подумают люди"?

еду по зимнему лесу верхом. снег, тишина, только копыта и дыхание лошади. запах кожи седла, конская шерсть, холодный воздух. когда покупала storie 3 создатели аромата шутили, что онпахнет лошадью. ну знаете, кожаная нота в нем настолько живая, что даже говорил "жопой коня". звучит грубо, но честно. и вот я тут, в седле, и понимаю — в этой шутке есть что-то правильное. не буквально, конечно. но эта кожа, этот дух движения, этот запах пути и свободы — да, storie 3 ловит именно это. не парфюмерную абстракцию, а настоящее, живое, немного дикое. иногда красота в том, что не причесано.

пришел на каток. огромный, сотни людей, все летят как профи. а я держусь за бортик. отпускаю руку — проезжаю метра три и снова хватаюсь. рядом пятилетние дети обгоняют с таким видом, будто я им мешаю. наверное так и есть. но мне нравится. честно. падаю, встаю, снова падаю. задница болит, но я смеюсь. когда в последний раз я делал что-то, в чем откровенно плох, и мне было всё равно? не обязательно быть хорошим во всём. иногда достаточно просто попробовать.

еду по набережной и узнаю каждый фонарь, каждый изгиб дороги. год не был в питере, и вот — возвращаюсь. солнце садится так же, как раньше. слепит так же. машины едут в тех же потоках. но я смотрю на всё это будто впервые. когда уезжаешь, начинаешь скучать по таким вещам — по свету на воде, по этим старым зданиям слева, по тому как город пахнет вечером. странное чувство. вроде ничего не изменилось, но ты уже другой. и город теперь тоже другой. знакомый, но будто новый.

приехала на ладогу после месяца, когда не было ни сил, ни желания что-то делать. работа, проблемы, люди, которым что-то постоянно нужно от тебя. стою на этих камнях и просто смотрю на воду. ни о чем не думаю. вообще ни о чем. голова наконец пустая. холодный ветер, запах воды и хвои. больше ничего не нужно. просто стоять здесь и дышать.

мне тридцать пять. я стою на финском заливе и запускаю воздушного змея. вокруг пары с детьми смотрят на меня с легким недоумением.

честно? мне немного неловко. но змей летит, ветер тянет леску, и я понимаю, что это первый раз за последние лет десять, когда я делаю что-то просто так. без цели, без пользы, без контекста "для чего это нужно".

country notes в кармане. наверное, не случайно выбрал его сегодня.

еду уже третий час. поля сменяют леса, леса — снова поля. всё размыто в движении, сливается в один непрерывный поток. смотрю в окно и чувствую как мысли, которые крутились в голове последние недели, постепенно затихают. как будто скорость уносит их за собой, оставляя только это — мелькание пейзажа и шум колес. ничего не нужно делать. только сидеть и смотреть. голова становится легче с каждым километром. движение лечит. не знаю почему, но это работает.

стою в адлере и смотрю как волны бьются о берег. они огромные. я рядом с ними — точка.

вся моя жизнь, заботы, планы — ничто перед этой стихией. море плевало на мои проблемы, на мои достижения. оно просто есть, мощное и равнодушное.

и странно, но это успокаивает. не всё должно быть под контролем. не всё про меня.

fumus на мне сегодня. ощутить свою малость, чтобы вспомнить что такое настоящая сила. не та, которую нужно доказывать, а та, что просто существует вокруг.

серпантин в грузинских горах. каждый поворот — обрыв. руки сжимают руль, но глаза не отрываются от вида. страшно и красиво одновременно.

сидим на балконе, смотрим на горы. он молчит, я молчу. но это не то молчание, когда нечего сказать. это молчание, когда всё уже сказано. с ним я могу быть слабой, растерянной, не знающей ответов. он не пытается меня починить или успокоить пустыми фразами. он просто здесь. слышит даже то, что я не произношу вслух. искренность возможна только так — когда на другой стороне есть тот, кто готов принять тебя настоящую. со всеми сомнениями и тревогами. в тот момент была в inari. теперь когда чувствую его, вспоминаю этот день.

увидел её на берегу с этими шарами. остановился. это был готовый кадр — как из фильма Феллини. женщина, каменистый пляж, пастельные шары на фоне моря.она шла медленно, не оборачивалась. я не знаю кто она, зачем ей шары, куда она идет. но в этом и есть магия — момент, который ты не можешь объяснить, но чувствуешь его правильность.иногда реальность дает тебе такие сцены. просто нужно вовремя остановиться и посмотреть.

дорога, ручей, горы. никого на сотни километров. просто ты и это пространство.

палатка, берег, вода. никакого отеля, никакого сервиса. кофе на горелке, хлеб из рюкзака, вид на горы. мы тут вдвоем, с минимумом вещей, и это честно лучше чем любой курорт. нет меню, нет персонала, нет расписания. есть только то, что мы сами решили взять с собой. и этот вид. и тишина, которую не прерывает ничего. простота делает счастливым. не нужно много. нужно мало, но своего. это место, этот человек рядом, этот завтрак на камнях. всё остальное — лишнее.

туристы быстро проходят этот коридор. сквозняк, темнота, ничего особенного. но я остановился. есть места, которые большинство пропускает. они неуютные, слишком темные, слишком холодные. но именно они притягивают меня. эти колонны помнят больше, чем я когда-либо узнаю. в этой тени есть что-то древнее, настоящее. иду медленно. слышу свои шаги. чувствую как пространство давит и одновременно освобождает. здесь легко ощутить свою инаковость — то, что я вижу красоту там, где другие видят просто проход.

сидим на берегу, смотрим на закат над адаларскими островами. он молчит, я молчу.

нам не нужны слова. мы уже давно вместе, знаем друг друга так, что тишина не пугает, а греет. его рука в моей. больше ничего не нужно.

через час вернемся в шумный Стамбул, к людям, разговорам, суете. но прямо сейчас есть только этот закат, вода, и мы.

холодный воздух пахнет точно так же, как тогда. тот же мороз в горле, та же тишина. я не помню деталей того дня, не помню слов, но запах — он остался.

и каждый раз, когда выхожу в такой вечер, я там. снова.

все знают куда идут. у каждого какие-то планы, встречи, дела. они идут быстро, уверенно. а я стою и не понимаю. куда мне? зачем? все как будто знают ответы на вопросы, которые меня парализуют. мне страшно двигаться, но и стоять невыносимо. я застрял между "не знаю куда" и "не могу остаться здесь". наверное, надо просто выбрать направление. любое. но я не могу. просто стою и смотрю как все проходят мимо, пока я пытаюсь понять что делать дальше.

таллинн. вечер. эти камни, огни в окнах, толпа вокруг. я стою посреди площади и просто смеюсь, потому что красиво до глупости. winter на мне. он как будто для таких моментов и создан — когда останавливаешься посреди всего этого и думаешь: вот оно, я здесь, сейчас, и это невероятно.

первое свидание. гум в огнях, толпа вокруг, и я пытаюсь не показывать как волнуюсь. он говорит что-то про архитектуру, я киваю, но на самом деле не слышу. слышу только как колотится сердце. смотрю на него украдкой, когда он смотрит на гирлянды. смешно, ведь боюсь, что он заметит и в то же время боюсь, что не заметит. мы случайно задеваем руки. он берет мою. я замираю. storie 1 на мне. наверное, поэтому так страшно и хорошо одновременно.

стою посреди этой улицы и вдыхаю. старый камень пахнет влажно и чуть кисло. штукатурка, которой сотни лет, выцветшая на солнце. из окна второго этажа тянет чесноком и томатами — кто-то готовит обед. города живут не только картинкой. они живут запахами. каждая улица пахнет по-своему. эта — старая европа, немного обшарпанная, но всё еще красивая. закрываю глаза. если бы меня привезли сюда завязанными глазами, я бы всё равно понял что это не париж и не барселона. у каждого места свой запах, своя текстура воздуха.

пытаюсь вспомнить тот зимний день. был ли снег? были ли птицы? точно не помню. остались только ощущения. холод на лице. ветер в камышах. кто-то взлетел, но не помню кто именно. было серое небо или голубое? память работает странно. детали стираются, но чувство остается. как этот размытый кадр: ничего четкого, но ты всё равно понимаешь что там было. иногда достаточно просто помнить что это было важно. даже если уже не помнишь почему.

я ношу winter летом. знаю, звучит странно. но именно он заставил меня остановиться сегодня. посмотреть вниз, заметить эти желтые цветы в траве, замереть на пару минут. обычно я бы прошел мимо. дела, телефон, мысли о завтра. а тут просто стою и смотрю. и понимаю, что прямо сейчас происходит что-то важное. не событие, а просто момент. может, зима в названии не про сезон. а про это ощущение, когда время будто замедляется и ты наконец здесь.

ехал по трассе, и вдруг увидел как туман опускается на озеро. остановился, вышел. причал уходит в воду, вода уходит в туман, туман — в лес. границы размываются, всё перетекает друг в друга. стоишь на этой черте и не понимаешь, где заканчивается одно и начинается другое. в городе всё разделено: работа, дом, время для себя, время для других. здесь — ничего не разделено. просто тишина, которая обнимает всё сразу. я простоял минут двадцать. может, больше. время тоже куда-то растворилось.

купили фейерверки, приехали на финский. ночь, холодно, но всем плевать.

зажигаем. искры летят, мы орем, бегаем с этими штуками в руках как идиоты. кто-то снимает на телефон. кому-то попала искра на куртку — смеемся.

завтра экзамен, послезавтра работа, родители звонят спрашивают где мы. но прямо сейчас мы здесь, на краю залива, с фейерверками в руках, и это единственное что имеет значение.

чувствуешь себя свободным.

стою в поле. ветер гонит волны по колосьям. закрываю глаза. чувствую как ветер касается лица, шеи, рук. как трава щекочет ладони. как солнце греет кожу.

не думаю ни о чем. просто ощущаю. тепло. движение. запах травы и земли. своё дыхание, которое становится медленнее, глубже.

тело помнит больше чем голова. оно знает как быть здесь, сейчас. как просто чувствовать и не анализировать.

в этот момент была в kuju. он очень точно про этот момент: когда ты весь в ощущениях, когда мир касается тебя, и ты позволяешь себе это принять.

днем здесь толпы туристов, селфи, открытки. к вечеру они разъезжаются, и город сбрасывает маску. неоновые вывески, влажные камни, редкие силуэты под арками — совсем другое место. я специально выхожу после десяти. мне нужна эта версия города, не парадная. мне как-то запала история storie 2 от создателей и в таких вот прогулка он правда классно открывается.

хибины, день третий. прошли около 15 км, река петляет между сопок, ноги гудят, но в хорошем смысле. днем встретили художника на пленере. сидит с мольбертом прямо на камнях, рисует горы. я бы не смог так спокойно сидеть на одном месте, когда вокруг столько хочется пройти. но он говорит, что только так и можно по-настоящему увидеть. остановился тут на пять минут. просто постоять. вода шумит, ветер в березах, больше никаких звуков. возможно, он прав.

карты не работали, я свернул не туда раза три, и в какой-то момент просто сдался. в стамбуле в этих маленьких улочках затеряться проще простого. иду куда глаза глядят.

и вот эта улица. пустая, тихая, пахнет кофе и чем-то еще, влажным камнем, наверное. я бы никогда не нашел ее специально, если бы искал по карте. все лучшие места я находил случайно, когда переставал пытаться контролировать маршрут.

в тот день я носил morning, он идеально совпал с настроением пойти не по плану, а по-настоящему.

зимняя дорога. снег на обочинах, деревья согнулись под тяжестью. еду медленно, никуда не спешу. вождение зимой требует особого внимания. каждое движение руля осознанное, плавное. никакой резкости, никакой спешки. следишь за дорогой, за машинами впереди, за тем как ложится снег на асфальт. и в этой сосредоточенности — покой. голова занята только дорогой. нет места мыслям о работе, о проблемах, о том что будет завтра. есть только руль, педали, белая линия разметки, еле видная под снегом. дышу ровно. музыку выключил. только шум двигателя и шелест шин по снегу. время растягивается. пятьдесят километров за рулем становятся чем-то вроде медитации.

люблю стоять у окна ночью и смотреть на офисы напротив. почти все темные, но где-то горит свет. интересно, кто там? переработка до полуночи, дедлайн, или кто-то просто забыл выключить? может, уборщица. а может, человек сидит один в пустом офисе и не хочет домой. придумываю истории про каждое окно. кто эти люди, что их держит там, когда все уже разошлись. иногда вижу силуэт — кто-то ходит, говорит по телефону, стоит у окна так же как я. мы смотрим друг на друга через сотни метров темноты, не зная ничего друг о друге. это странно, но и увлекательно.

я не помню, когда свернул с трассы. где-то между городами, между делами, между "надо" и "должен". просто увидел эту дорогу и поехал. грунтовка петляет между полем и лесом, иван-чай розовеет по краям, высокая сосна стоит как маяк. небо такое, что хочется остановиться и смотреть, пока оно не изменится. здесь никого нет. только ветер в траве и далекий гул грозы, которая, может, придет, а может, обойдет стороной. я не знаю, куда ведет эта дорога. и мне всё равно. потому что свобода не в том, чтобы добраться до какой-то точки на карте. свобода в том, что я здесь, сейчас, и мне больше ничего не нужно доказывать. ни себе, ни кому-то еще.

мне тридцать два. я качусь на карусели под новый год. вокруг дети визжат, родители снимают на телефон. я просто сижу на этой деревянной лошади и смеюсь. когда в последний раз я делал что-то просто потому что захотелось? без повода, без контекста, без "а что подумают люди"?

еду по зимнему лесу верхом. снег, тишина, только копыта и дыхание лошади. запах кожи седла, конская шерсть, холодный воздух. когда покупала storie 3 создатели аромата шутили, что онпахнет лошадью. ну знаете, кожаная нота в нем настолько живая, что даже говорил "жопой коня". звучит грубо, но честно. и вот я тут, в седле, и понимаю — в этой шутке есть что-то правильное. не буквально, конечно. но эта кожа, этот дух движения, этот запах пути и свободы — да, storie 3 ловит именно это. не парфюмерную абстракцию, а настоящее, живое, немного дикое. иногда красота в том, что не причесано.

пришел на каток. огромный, сотни людей, все летят как профи. а я держусь за бортик. отпускаю руку — проезжаю метра три и снова хватаюсь. рядом пятилетние дети обгоняют с таким видом, будто я им мешаю. наверное так и есть. но мне нравится. честно. падаю, встаю, снова падаю. задница болит, но я смеюсь. когда в последний раз я делал что-то, в чем откровенно плох, и мне было всё равно? не обязательно быть хорошим во всём. иногда достаточно просто попробовать.

еду по набережной и узнаю каждый фонарь, каждый изгиб дороги. год не был в питере, и вот — возвращаюсь. солнце садится так же, как раньше. слепит так же. машины едут в тех же потоках. но я смотрю на всё это будто впервые. когда уезжаешь, начинаешь скучать по таким вещам — по свету на воде, по этим старым зданиям слева, по тому как город пахнет вечером. странное чувство. вроде ничего не изменилось, но ты уже другой. и город теперь тоже другой. знакомый, но будто новый.

приехала на ладогу после месяца, когда не было ни сил, ни желания что-то делать. работа, проблемы, люди, которым что-то постоянно нужно от тебя. стою на этих камнях и просто смотрю на воду. ни о чем не думаю. вообще ни о чем. голова наконец пустая. холодный ветер, запах воды и хвои. больше ничего не нужно. просто стоять здесь и дышать.

мне тридцать пять. я стою на финском заливе и запускаю воздушного змея. вокруг пары с детьми смотрят на меня с легким недоумением.

честно? мне немного неловко. но змей летит, ветер тянет леску, и я понимаю, что это первый раз за последние лет десять, когда я делаю что-то просто так. без цели, без пользы, без контекста "для чего это нужно".

country notes в кармане. наверное, не случайно выбрал его сегодня.

еду уже третий час. поля сменяют леса, леса — снова поля. всё размыто в движении, сливается в один непрерывный поток. смотрю в окно и чувствую как мысли, которые крутились в голове последние недели, постепенно затихают. как будто скорость уносит их за собой, оставляя только это — мелькание пейзажа и шум колес. ничего не нужно делать. только сидеть и смотреть. голова становится легче с каждым километром. движение лечит. не знаю почему, но это работает.

стою в адлере и смотрю как волны бьются о берег. они огромные. я рядом с ними — точка.

вся моя жизнь, заботы, планы — ничто перед этой стихией. море плевало на мои проблемы, на мои достижения. оно просто есть, мощное и равнодушное.

и странно, но это успокаивает. не всё должно быть под контролем. не всё про меня.

fumus на мне сегодня. ощутить свою малость, чтобы вспомнить что такое настоящая сила. не та, которую нужно доказывать, а та, что просто существует вокруг.

серпантин в грузинских горах. каждый поворот — обрыв. руки сжимают руль, но глаза не отрываются от вида. страшно и красиво одновременно.

сидим на балконе, смотрим на горы. он молчит, я молчу. но это не то молчание, когда нечего сказать. это молчание, когда всё уже сказано. с ним я могу быть слабой, растерянной, не знающей ответов. он не пытается меня починить или успокоить пустыми фразами. он просто здесь. слышит даже то, что я не произношу вслух. искренность возможна только так — когда на другой стороне есть тот, кто готов принять тебя настоящую. со всеми сомнениями и тревогами. в тот момент была в inari. теперь когда чувствую его, вспоминаю этот день.

увидел её на берегу с этими шарами. остановился. это был готовый кадр — как из фильма Феллини. женщина, каменистый пляж, пастельные шары на фоне моря.она шла медленно, не оборачивалась. я не знаю кто она, зачем ей шары, куда она идет. но в этом и есть магия — момент, который ты не можешь объяснить, но чувствуешь его правильность.иногда реальность дает тебе такие сцены. просто нужно вовремя остановиться и посмотреть.

дорога, ручей, горы. никого на сотни километров. просто ты и это пространство.

палатка, берег, вода. никакого отеля, никакого сервиса. кофе на горелке, хлеб из рюкзака, вид на горы. мы тут вдвоем, с минимумом вещей, и это честно лучше чем любой курорт. нет меню, нет персонала, нет расписания. есть только то, что мы сами решили взять с собой. и этот вид. и тишина, которую не прерывает ничего. простота делает счастливым. не нужно много. нужно мало, но своего. это место, этот человек рядом, этот завтрак на камнях. всё остальное — лишнее.

туристы быстро проходят этот коридор. сквозняк, темнота, ничего особенного. но я остановился. есть места, которые большинство пропускает. они неуютные, слишком темные, слишком холодные. но именно они притягивают меня. эти колонны помнят больше, чем я когда-либо узнаю. в этой тени есть что-то древнее, настоящее. иду медленно. слышу свои шаги. чувствую как пространство давит и одновременно освобождает. здесь легко ощутить свою инаковость — то, что я вижу красоту там, где другие видят просто проход.

сидим на берегу, смотрим на закат над адаларскими островами. он молчит, я молчу.

нам не нужны слова. мы уже давно вместе, знаем друг друга так, что тишина не пугает, а греет. его рука в моей. больше ничего не нужно.

через час вернемся в шумный Стамбул, к людям, разговорам, суете. но прямо сейчас есть только этот закат, вода, и мы.

холодный воздух пахнет точно так же, как тогда. тот же мороз в горле, та же тишина. я не помню деталей того дня, не помню слов, но запах — он остался.

и каждый раз, когда выхожу в такой вечер, я там. снова.

все знают куда идут. у каждого какие-то планы, встречи, дела. они идут быстро, уверенно. а я стою и не понимаю. куда мне? зачем? все как будто знают ответы на вопросы, которые меня парализуют. мне страшно двигаться, но и стоять невыносимо. я застрял между "не знаю куда" и "не могу остаться здесь". наверное, надо просто выбрать направление. любое. но я не могу. просто стою и смотрю как все проходят мимо, пока я пытаюсь понять что делать дальше.

таллинн. вечер. эти камни, огни в окнах, толпа вокруг. я стою посреди площади и просто смеюсь, потому что красиво до глупости. winter на мне. он как будто для таких моментов и создан — когда останавливаешься посреди всего этого и думаешь: вот оно, я здесь, сейчас, и это невероятно.

первое свидание. гум в огнях, толпа вокруг, и я пытаюсь не показывать как волнуюсь. он говорит что-то про архитектуру, я киваю, но на самом деле не слышу. слышу только как колотится сердце. смотрю на него украдкой, когда он смотрит на гирлянды. смешно, ведь боюсь, что он заметит и в то же время боюсь, что не заметит. мы случайно задеваем руки. он берет мою. я замираю. storie 1 на мне. наверное, поэтому так страшно и хорошо одновременно.

стою посреди этой улицы и вдыхаю. старый камень пахнет влажно и чуть кисло. штукатурка, которой сотни лет, выцветшая на солнце. из окна второго этажа тянет чесноком и томатами — кто-то готовит обед. города живут не только картинкой. они живут запахами. каждая улица пахнет по-своему. эта — старая европа, немного обшарпанная, но всё еще красивая. закрываю глаза. если бы меня привезли сюда завязанными глазами, я бы всё равно понял что это не париж и не барселона. у каждого места свой запах, своя текстура воздуха.

пытаюсь вспомнить тот зимний день. был ли снег? были ли птицы? точно не помню. остались только ощущения. холод на лице. ветер в камышах. кто-то взлетел, но не помню кто именно. было серое небо или голубое? память работает странно. детали стираются, но чувство остается. как этот размытый кадр: ничего четкого, но ты всё равно понимаешь что там было. иногда достаточно просто помнить что это было важно. даже если уже не помнишь почему.

я ношу winter летом. знаю, звучит странно. но именно он заставил меня остановиться сегодня. посмотреть вниз, заметить эти желтые цветы в траве, замереть на пару минут. обычно я бы прошел мимо. дела, телефон, мысли о завтра. а тут просто стою и смотрю. и понимаю, что прямо сейчас происходит что-то важное. не событие, а просто момент. может, зима в названии не про сезон. а про это ощущение, когда время будто замедляется и ты наконец здесь.

ехал по трассе, и вдруг увидел как туман опускается на озеро. остановился, вышел. причал уходит в воду, вода уходит в туман, туман — в лес. границы размываются, всё перетекает друг в друга. стоишь на этой черте и не понимаешь, где заканчивается одно и начинается другое. в городе всё разделено: работа, дом, время для себя, время для других. здесь — ничего не разделено. просто тишина, которая обнимает всё сразу. я простоял минут двадцать. может, больше. время тоже куда-то растворилось.

купили фейерверки, приехали на финский. ночь, холодно, но всем плевать.

зажигаем. искры летят, мы орем, бегаем с этими штуками в руках как идиоты. кто-то снимает на телефон. кому-то попала искра на куртку — смеемся.

завтра экзамен, послезавтра работа, родители звонят спрашивают где мы. но прямо сейчас мы здесь, на краю залива, с фейерверками в руках, и это единственное что имеет значение.

чувствуешь себя свободным.

стою в поле. ветер гонит волны по колосьям. закрываю глаза. чувствую как ветер касается лица, шеи, рук. как трава щекочет ладони. как солнце греет кожу.

не думаю ни о чем. просто ощущаю. тепло. движение. запах травы и земли. своё дыхание, которое становится медленнее, глубже.

тело помнит больше чем голова. оно знает как быть здесь, сейчас. как просто чувствовать и не анализировать.

в этот момент была в kuju. он очень точно про этот момент: когда ты весь в ощущениях, когда мир касается тебя, и ты позволяешь себе это принять.

днем здесь толпы туристов, селфи, открытки. к вечеру они разъезжаются, и город сбрасывает маску. неоновые вывески, влажные камни, редкие силуэты под арками — совсем другое место. я специально выхожу после десяти. мне нужна эта версия города, не парадная. мне как-то запала история storie 2 от создателей и в таких вот прогулка он правда классно открывается.

хибины, день третий. прошли около 15 км, река петляет между сопок, ноги гудят, но в хорошем смысле. днем встретили художника на пленере. сидит с мольбертом прямо на камнях, рисует горы. я бы не смог так спокойно сидеть на одном месте, когда вокруг столько хочется пройти. но он говорит, что только так и можно по-настоящему увидеть. остановился тут на пять минут. просто постоять. вода шумит, ветер в березах, больше никаких звуков. возможно, он прав.

карты не работали, я свернул не туда раза три, и в какой-то момент просто сдался. в стамбуле в этих маленьких улочках затеряться проще простого. иду куда глаза глядят.

и вот эта улица. пустая, тихая, пахнет кофе и чем-то еще, влажным камнем, наверное. я бы никогда не нашел ее специально, если бы искал по карте. все лучшие места я находил случайно, когда переставал пытаться контролировать маршрут.

в тот день я носил morning, он идеально совпал с настроением пойти не по плану, а по-настоящему.

зимняя дорога. снег на обочинах, деревья согнулись под тяжестью. еду медленно, никуда не спешу. вождение зимой требует особого внимания. каждое движение руля осознанное, плавное. никакой резкости, никакой спешки. следишь за дорогой, за машинами впереди, за тем как ложится снег на асфальт. и в этой сосредоточенности — покой. голова занята только дорогой. нет места мыслям о работе, о проблемах, о том что будет завтра. есть только руль, педали, белая линия разметки, еле видная под снегом. дышу ровно. музыку выключил. только шум двигателя и шелест шин по снегу. время растягивается. пятьдесят километров за рулем становятся чем-то вроде медитации.

люблю стоять у окна ночью и смотреть на офисы напротив. почти все темные, но где-то горит свет. интересно, кто там? переработка до полуночи, дедлайн, или кто-то просто забыл выключить? может, уборщица. а может, человек сидит один в пустом офисе и не хочет домой. придумываю истории про каждое окно. кто эти люди, что их держит там, когда все уже разошлись. иногда вижу силуэт — кто-то ходит, говорит по телефону, стоит у окна так же как я. мы смотрим друг на друга через сотни метров темноты, не зная ничего друг о друге. это странно, но и увлекательно.

я не помню, когда свернул с трассы. где-то между городами, между делами, между "надо" и "должен". просто увидел эту дорогу и поехал. грунтовка петляет между полем и лесом, иван-чай розовеет по краям, высокая сосна стоит как маяк. небо такое, что хочется остановиться и смотреть, пока оно не изменится. здесь никого нет. только ветер в траве и далекий гул грозы, которая, может, придет, а может, обойдет стороной. я не знаю, куда ведет эта дорога. и мне всё равно. потому что свобода не в том, чтобы добраться до какой-то точки на карте. свобода в том, что я здесь, сейчас, и мне больше ничего не нужно доказывать. ни себе, ни кому-то еще.

мне тридцать два. я качусь на карусели под новый год. вокруг дети визжат, родители снимают на телефон. я просто сижу на этой деревянной лошади и смеюсь. когда в последний раз я делал что-то просто потому что захотелось? без повода, без контекста, без "а что подумают люди"?

еду по зимнему лесу верхом. снег, тишина, только копыта и дыхание лошади. запах кожи седла, конская шерсть, холодный воздух. когда покупала storie 3 создатели аромата шутили, что онпахнет лошадью. ну знаете, кожаная нота в нем настолько живая, что даже говорил "жопой коня". звучит грубо, но честно. и вот я тут, в седле, и понимаю — в этой шутке есть что-то правильное. не буквально, конечно. но эта кожа, этот дух движения, этот запах пути и свободы — да, storie 3 ловит именно это. не парфюмерную абстракцию, а настоящее, живое, немного дикое. иногда красота в том, что не причесано.

пришел на каток. огромный, сотни людей, все летят как профи. а я держусь за бортик. отпускаю руку — проезжаю метра три и снова хватаюсь. рядом пятилетние дети обгоняют с таким видом, будто я им мешаю. наверное так и есть. но мне нравится. честно. падаю, встаю, снова падаю. задница болит, но я смеюсь. когда в последний раз я делал что-то, в чем откровенно плох, и мне было всё равно? не обязательно быть хорошим во всём. иногда достаточно просто попробовать.

еду по набережной и узнаю каждый фонарь, каждый изгиб дороги. год не был в питере, и вот — возвращаюсь. солнце садится так же, как раньше. слепит так же. машины едут в тех же потоках. но я смотрю на всё это будто впервые. когда уезжаешь, начинаешь скучать по таким вещам — по свету на воде, по этим старым зданиям слева, по тому как город пахнет вечером. странное чувство. вроде ничего не изменилось, но ты уже другой. и город теперь тоже другой. знакомый, но будто новый.

приехала на ладогу после месяца, когда не было ни сил, ни желания что-то делать. работа, проблемы, люди, которым что-то постоянно нужно от тебя. стою на этих камнях и просто смотрю на воду. ни о чем не думаю. вообще ни о чем. голова наконец пустая. холодный ветер, запах воды и хвои. больше ничего не нужно. просто стоять здесь и дышать.

мне тридцать пять. я стою на финском заливе и запускаю воздушного змея. вокруг пары с детьми смотрят на меня с легким недоумением.

честно? мне немного неловко. но змей летит, ветер тянет леску, и я понимаю, что это первый раз за последние лет десять, когда я делаю что-то просто так. без цели, без пользы, без контекста "для чего это нужно".

country notes в кармане. наверное, не случайно выбрал его сегодня.

еду уже третий час. поля сменяют леса, леса — снова поля. всё размыто в движении, сливается в один непрерывный поток. смотрю в окно и чувствую как мысли, которые крутились в голове последние недели, постепенно затихают. как будто скорость уносит их за собой, оставляя только это — мелькание пейзажа и шум колес. ничего не нужно делать. только сидеть и смотреть. голова становится легче с каждым километром. движение лечит. не знаю почему, но это работает.

стою в адлере и смотрю как волны бьются о берег. они огромные. я рядом с ними — точка.

вся моя жизнь, заботы, планы — ничто перед этой стихией. море плевало на мои проблемы, на мои достижения. оно просто есть, мощное и равнодушное.

и странно, но это успокаивает. не всё должно быть под контролем. не всё про меня.

fumus на мне сегодня. ощутить свою малость, чтобы вспомнить что такое настоящая сила. не та, которую нужно доказывать, а та, что просто существует вокруг.

серпантин в грузинских горах. каждый поворот — обрыв. руки сжимают руль, но глаза не отрываются от вида. страшно и красиво одновременно.

сидим на балконе, смотрим на горы. он молчит, я молчу. но это не то молчание, когда нечего сказать. это молчание, когда всё уже сказано. с ним я могу быть слабой, растерянной, не знающей ответов. он не пытается меня починить или успокоить пустыми фразами. он просто здесь. слышит даже то, что я не произношу вслух. искренность возможна только так — когда на другой стороне есть тот, кто готов принять тебя настоящую. со всеми сомнениями и тревогами. в тот момент была в inari. теперь когда чувствую его, вспоминаю этот день.

увидел её на берегу с этими шарами. остановился. это был готовый кадр — как из фильма Феллини. женщина, каменистый пляж, пастельные шары на фоне моря.она шла медленно, не оборачивалась. я не знаю кто она, зачем ей шары, куда она идет. но в этом и есть магия — момент, который ты не можешь объяснить, но чувствуешь его правильность.иногда реальность дает тебе такие сцены. просто нужно вовремя остановиться и посмотреть.

дорога, ручей, горы. никого на сотни километров. просто ты и это пространство.

палатка, берег, вода. никакого отеля, никакого сервиса. кофе на горелке, хлеб из рюкзака, вид на горы. мы тут вдвоем, с минимумом вещей, и это честно лучше чем любой курорт. нет меню, нет персонала, нет расписания. есть только то, что мы сами решили взять с собой. и этот вид. и тишина, которую не прерывает ничего. простота делает счастливым. не нужно много. нужно мало, но своего. это место, этот человек рядом, этот завтрак на камнях. всё остальное — лишнее.

туристы быстро проходят этот коридор. сквозняк, темнота, ничего особенного. но я остановился. есть места, которые большинство пропускает. они неуютные, слишком темные, слишком холодные. но именно они притягивают меня. эти колонны помнят больше, чем я когда-либо узнаю. в этой тени есть что-то древнее, настоящее. иду медленно. слышу свои шаги. чувствую как пространство давит и одновременно освобождает. здесь легко ощутить свою инаковость — то, что я вижу красоту там, где другие видят просто проход.

сидим на берегу, смотрим на закат над адаларскими островами. он молчит, я молчу.

нам не нужны слова. мы уже давно вместе, знаем друг друга так, что тишина не пугает, а греет. его рука в моей. больше ничего не нужно.

через час вернемся в шумный Стамбул, к людям, разговорам, суете. но прямо сейчас есть только этот закат, вода, и мы.

холодный воздух пахнет точно так же, как тогда. тот же мороз в горле, та же тишина. я не помню деталей того дня, не помню слов, но запах — он остался.

и каждый раз, когда выхожу в такой вечер, я там. снова.

все знают куда идут. у каждого какие-то планы, встречи, дела. они идут быстро, уверенно. а я стою и не понимаю. куда мне? зачем? все как будто знают ответы на вопросы, которые меня парализуют. мне страшно двигаться, но и стоять невыносимо. я застрял между "не знаю куда" и "не могу остаться здесь". наверное, надо просто выбрать направление. любое. но я не могу. просто стою и смотрю как все проходят мимо, пока я пытаюсь понять что делать дальше.

таллинн. вечер. эти камни, огни в окнах, толпа вокруг. я стою посреди площади и просто смеюсь, потому что красиво до глупости. winter на мне. он как будто для таких моментов и создан — когда останавливаешься посреди всего этого и думаешь: вот оно, я здесь, сейчас, и это невероятно.

первое свидание. гум в огнях, толпа вокруг, и я пытаюсь не показывать как волнуюсь. он говорит что-то про архитектуру, я киваю, но на самом деле не слышу. слышу только как колотится сердце. смотрю на него украдкой, когда он смотрит на гирлянды. смешно, ведь боюсь, что он заметит и в то же время боюсь, что не заметит. мы случайно задеваем руки. он берет мою. я замираю. storie 1 на мне. наверное, поэтому так страшно и хорошо одновременно.