наедине

однажды я заметил, что между тем, что я говорю, и тем, что есть на самом деле, появилось расстояние. небольшое, почти незаметное сначала, но постоянное. и чем дальше, тем ощутимее оно становилось, тем труднее было делать вид, что его нет.

в какой-то момент я подумал: а что если написать?

сначала я долго не мог начать. а потом писал, как пишут, когда уже невозможно молчать: не подбирая слов, не стараясь сказать красивее, чем есть. писал друзьям, родным, себе. писал о том, что думаю, чего боюсь, чем горжусь, о том, что обычно остаётся где-то внутри и не звучит вслух.

мне было страшно это перечитывать. ещё страшнее — думать, что это может увидеть кто-то другой. и всё же вместе со страхом пришло странное спокойствие. как будто расстояние, которое так долго росло между мной и мной, вдруг стало меньше.

я не знаю, отправлю ли эти письма.

но теперь мне кажется, что это уже не важно.